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El arroyo no tenía nombre, En el tiem- 
po del acontecimiento que vamos a 


historiar el hombre no habia pisado su 
monte —espesisimo— ni bebido sus aguas 
—plácidas y azules—. Asi es qué en el 


lenguaje humano no existia palabra que lo 
des.gnase. En cambio, el bicherio que po 
blaba sus costas y su corriente lo había 
bautizado con el de Manso, después de 
muchas asambleas borrascosisimas. 

—¡Que va a ser manso —alegó un zo” 
rro en una de ellas— si cada vez que se 
encrespa arrasa con tuito! 

—Como tuitos los mansos —Aarguyo 
don Ñacurutú que en esos años tenia voz 
y voto 

El caso es que a la población del Mans 


le dió por hacer un concurso de bellez: 
entre las flores de su selva. Y después de 
mucho conciliábulo, chisme, incidente, se 
reto, influencia, amenaza y comadraje, el 
fallo quedó suspenso, pues hubo empate 
entre una hija del Ceibo y una hija del 
Camalote 


El Camalote tenia su tribu extendida en 
uno de los amplios meandros del Manso 
Sobre su reluciente 
Ida había 
una flor de jamás igualada belleza. La pro 


humedecida y 
indose sobre todas 


ancha 
esmer desta 
ligiosa filigrana que ornamentaba sus pé” 
talos, la tonalidad violeta que, según la in 
se afir 
maba o desvahia, la elegancia de sus for 
la pureza de sus líneas, hacian de 
real portento. Más de un Martía 
quedó olvidado de su estómago 
durante horas, petrificado sobre una rama 


tensidad con que el sol la besara 


mas y 
ella un 


Pescador 


de sarandí, suspendido de aquella maravi” 
lla. Y diz que hubo también un bagre ro 
mántico el cual, después del mediodía se 
tendía en un claro del camalotal, y hacién” 


lose acunar por la movilidad casí inmóvil 

de las aguas caía en largos éxtasis contem 

plando aquel incomparable esplendor, 
Pero sobre ese mismo camalotal 


de las líneas marginales 


erguía un ceibo 


rompiendo una 
del 


gantesco de agrietada corteza y de 


Irroyo se Un ceibo gi 
opaco 
verdor. Casualmente ese año del concurso 


había hecho eclosión en su ramaje una ma 


Los efectos del 


VERANO 


aparecen en su 
CUTIS ahora 


Se acabó el verano... pero 
dejó “recuerdos” en su- cutis: 
sequedad, asperezas, aspecto 
curtido y tosco. ¡Apresúrese 
a combatir ahora los efectos 
nocivos del verano sobre su 
cutis! Hágalo recurriendo a 
Crema Pond's ““S”. Esta ex- 
celente crema —rica en pre- 
ciosas sustancias lubricantes 
nutre y suaviza maravillosa- 
mente la piel, restituyéndole 
su tersura y elasticidad. 


LINEAS DE SEQUEDAD, señala- 
das alrededor de los ojos, en 
el entrecejo y en la frente. 
“¡Bórrelas”*!... aplicando abun- 
dante Crema Pond's “S” y 
efectuando enérgicos masujes 
circulares: hacia arriba entre 
los ojos, hacia afuera sobre 
las cejas. — 


PIEL ESCAMADA, especialmente 
en las mejillas. ¡Suavícela!... 
masajeando firmemente en 
círculos desde el mentón hacia 
lo alto de los pómulos, con 
Crema Pond's ““S”., 

Pronto, muy pronto, su cutis 
se verá nuevamente fino... 
sedoso... ¡joven!.. con la 


ayuda de Crema Pond's “S”. 


CONCURSO DE BELLEZA EN El MANSO 


ravilla entre las maravillas de su floración. 
No había chispa, ni brasa, ni llama que 
llegara a igualar la vividez deslumbrante 
de aquel rojo que hasta la misma sangre 
envit 1 Los cardenales palidecian su 
Lopuis y churrinches su pecho ante 
aquel rubí rutilante. 

—¡Nunca don Ceibo crió cosa más lin- 
da! —decía una urraca. 

—i¡Ni la criará. nunca! —completaba su 
compañera. 

El caso es que hubo dos reuniones más 
y el empate siguió firme. Tres o cuatro 
veces quiso intervenir en las mismas don 
Nacurutú.. Pero ya se le había quitado, 
por unanimidad, el derecho de voz y voto. 
Como era filósofo le envidiaban; como era 
austero le repudiaban; como era nocturno 
le temían. En otro tiempo, cuando podía 
opinar como los otros y discutir con ellos, 
cortaba ciertos desplantes con una de sus 
carcajadas clásicas. Estallar esa escala de 
notas escalofriantes y enmudecer todo el 
concurso era cosa sola. Todas las razones 
morían ante esa tonante, irónica, sarcás- 
tica y profunda razón. Dicha carcajada 
convencia y lapidaba. Por eso don Ñacu- 
rutú en las discusiones habidas para dar 
el cetro a la máxima flor no pudo expre- 
tar su pensamiento, aunque intentó hacerlo 
muchas veces, 

La cuestión es que el tiembo pasaba, el 
ambiente se enardecía y la señorita Ceibo 
y la señorita Camalote ya estaban reven” 
tando de vanidad y de soberbia. Y lo que 
es peor: antes del concurso se miraban, se 
hablaban, se querían, y loaban sinceramen- 
te sus bellezas. Ahora habían llegado al 
odio... 

Fue cuando estalló una de esas tempes” 
tades propias del estío, con lluvia torren- 
cial, horrísona tronada, y viento ululante. 
Tembló el monte, se hinchó el Manso y su 
corriente, rauda y tajante, desarraigó el 
camalotal y abatió el ceibo, y los juntó ea 
la procesión de muertos que solemnemente 
marchaba en su corriente, 

Al otro día salió el sol, sosegóse el arro- 
yo, y la explosión de su cólera quedó so 
bre un playo dilatado, en una resaca que 
era el caos, Allí habían crías de gatos mon” 
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teses, pájaros y árboles finados. Y en ese 
dramatico entrevero, golpeadas, aplastadas, 
estaban casi tocándose la flor del Ceibo y 
la flor del Camalote. Toda la población 
de las aguas y de la selva contemplaba 
calladamente la catástrofe, Muchos llora- 
ban. Pero era un lloro sin lamentos, si- 
lencioso y, por eso mismo, imponente, Allá 
estata don Nacurutú enfe dos zorros, 
también pensativo v dolorido. Así velaron 
durante horas... 

Hasta que uno de los zorros que a lu 
vera del filósofo suspirata, le dijo en voz 
baja y temerosa, senalándole las flores: 


—¿Qué le parece, don? ¡Tanto que nos 
jugamos por ellas, tanto que peliamos y 
descutimos...! 

— ¡Descutimos no! —lg atajó don Na 
curutú— ¡Que a mí no me dejaron abrir 
la Loca! Que si me la hubieran dejao abrir 
yo les había dicho que era una soncera! 
¡y muy grande! y una pavada ¡y muy su- 
perior! querer hacer una flor más que las 
otras y ponerle corona...! 

(Aquí el viejo empezó a levantar la voz, 
y la fue subiendo a medida que hablaba, 
hasta que sus palabras llegaron a cobrar 
una potencia impresionante). 


—Por que diganmé una cosa: ¿hasta an- 
de iba a llegar el pueblo, nuestro pueblo 
del Manso? ¿Qué íbamos a ganar conque 
hubiera salido en punta la nina Camalote 
o'la nina Ceibo? Entodavía no se había 
dao el fallo y ya se habían desarreglao 
tuitos ustedes. Los pirinchos no se saluda- 
Lan con las gallinetas, ni los benteveos con 
los magullones. Lws carpinchos tuvieron 
dos atracadas de mi flor con los aguarases, 
y las mesmas mozas de la causa se insul- 
taban a tuitas horas, perdiendo —pa mí al 
menos— la lindura que antes tenían. Y 
ahi andaba don Burucuyá resentido porque 
él también tiene hijas ¡y bien lindas ca- 
nejo! y dona Madreselva lo mesmo, y nai- 
des se acordó de ellas. Y mo sigo con la 
lista por ser muy larga, Al Picaflor lo co- 
rrieron de una riunión porque alegó que 
serían la niña Ceibc y la niña Camalote 
las más lindas pero no las mejores. Y lo 
niesmo alegó doña Avispa diciendo, las dos, 


que habían muchas de boca más dudce que 
las mentadas. ¿Qué entienden por lindura 
ustedes? Porque la flor del Macachín, pe 
tisa y sencilla, tiene el corazón bien sua 


ve. Y hay otras que sólo de olerlas uno 
Ya se sient | mesmo paráiso. ¿No ver 
bando de alocadas y manada de brutos 


que la muerte al fin nos nivela a tuitos? 
Y si es asina, ¿por qué no nos nivelamos 
en la vida y semos tuitos de la mesma 
laya, sin dejar de cumplir la ley que nos 
manda comer y dormir y criar los hijos 
sosegaos? Yo me apeno por estas mozas 
que ahí están deshechas dispués de haber 
sido tan famosas. Pero también me apeno 
por esos cachorritos de gato, y por esos 
pichoncitos de sabiá que ahí están patas 
erriba, y por tuito lo que el Manso arras- 
tró, tamltién cumpliendo su ley. 

(Tomó un resuello don Nacurutú pues 
la arenga había sido larga. Y mientras tra 
gaba aire contempló todo el pueblo sus 
penso. Luego siguió:) 


—Ustedes han dicho, y dicen, ¡tuitos us- 
tedes!, que mis hijos cuando gurises son 
más fieros que mandinga. Yo nunca me 
enojé por eso porque pa mí son lo más 
precioso y gracioso que ha habido ni ha- 
brá. Vea cualquiera como le parezca las 
cosas y grítelo; pero sin mermurar. ni re- 
bajar a otros. Eso es lo que debe ser. ¡Y 
marche cada uno a su casa, dejen de es- 
tarse ahí estaquiaos, compungidos, de cara 
estirada y moco cáido, que asina no van 
4 arreglar lo que está desrreglao. ¡Y nai- 
des me conteste porque le suelto una r)- 
sada de esas que no tienen retruque! 

Entonces el pueblo del Manso empezó 
a desfilar lentamente. Una comadreja co- 
lorada le dijo a un lagarto, como secre 
teando: 

¡Pucha bicho ruin, siempre ha de decir 
la úlltima palabra! 

Y le respondió el lagarto: 

Lo pior —u lo mejor— es que sien- 
la dice bien dicha. . 


José MONEGAL 


pre 


(Dibujo del autor). 
(Especial para EL DIA). 


) UNA QUEJA 


INFALDONADO, 1955, Otoño y crepúscu- 
lo. Como una ostia que volviera a! 
cáliz del sacerdote, el sol se está hun:lien- 
do en la Laguna del Sauce. Grandes nubes 
redondeadas toman primero color salmón, 
luego naranja, y finalmente rojo como el 
resplandor de un incendio, sobre los pinos 
de Punta Ballena. Del otro lado de la ciu 
dad, nieblas que se levantan de los valles 
se preparan para componer a la tierra su 
tocado nocturno. 

Caminamos por las calles de la ciwdad 
fernandina, huyendo de los altavoces que 
están en la plaza principal y que llenan el 
aire —allí frente a la iglesia del siglo 
XVIII y del sitio que ocupaba la Casa 


Capitular— de músicas vulgares, reclames 
comerciales, voces engominadas de bole- 
ristas. 


En la calle Dodera hay una tapia. Su 
pared centenaria es más bien una piel de 
tonos apagados, donde los años han dejado 
su huella como en dorso Je la mano de 
un viejo. Sobre la tapia asoman floripon- 
dios, cuyas grandes flores penden como 
iámpares. Jazmines del país cubren con 
sus pequeñas estrellas blancas el resto de 
la tapia. En la casa, en ese instante, al 
guien está tocando un piano de voz anti- 
gua. En el jardín se destaca el árbol más 
hermoso de la ciudad: una alta araucaria, 
enhiesta como las jarcias de un barco. Da- 
mos unos pasos atrás en la calle para ad- 
mirar la tapia y el jardín, y debemos sal- 
tar porque pasa rozándonos a velocidad un 
omnibus repleto de turistas y de maletas. 
Nos deja envueltos en una nube negra de 
olor asfixiante que mata a] suave olor de 
jazmines que aspirábamos. También la mú- 
sica del piano ha muerto. 

En una casa de la calle Ituzaingó hay 
una reja. Dibuja una rosa de hierro forja- 
vo entre flores de lis, y revela la forja 
cuidada de un maestro de obra. Detrás de 
la reja, una vieja ventana está cerrada por 
unas maderas transversales clavatas. La 
casa, semiderruída, está vacía. Pero el sor- 
tilegio que fluye de la reja tiene tal en- 
canto que quedamos detenidos en su con- 
templación. Y vemos abrirse los postigos y 
aparece una habitación de hace cien años 
con muebles decorados, cortinas, paredes 
con retratos en medallones ovalados. Por 
una ventana se advierte un patio español, 
lieno de plantas, y en él una joven mujer 
lee una carta llegada quizás de la capital, 
o, ¿por qué no?, de un barco inglés que 
cruza en estos momentos el océano. Como 
un espejo al caer, esta representación men- 
tal se rompe en mil fragmentos, pues está 
pasando un monstruoso altoparlante que 
con voz estentórea «la cita a todo el mun- 
do para aplaudir esta noche al excepcio- 
nal “show” internacional que debuta en 
una “boite” de Punta del Este. Y cuando 
pasa el camión y volvemos a la ventana, 
ya ésta ha cerrado sus postigos, que apa- 
recen tapiados por maderas transversales 
fuertemente clavadas. 


k 


San Fernando de Maldonado, la ciudad 
y plaza fuerte más importante del Este, 
fue durante dos siglos disputada por los 
conquistadores. Fundada en 1757, debió, 
en realidad, ser la capital y el puerto del 
país si Bruno Mauricio de Zabala hubiera 
cumplido con rigor las instrucciones recibi. 
das de Felipe V. Tomada por los ingleses 
en 1806, fue pronto recuperada. En 1810 
fue la primera ciudad del virreinato del 
Río de la Plata que adhirió a la revolu- 
ción de Mayo, anticipándose en muchos 
meses a Montevideo. 

Más tarde, durante la dominación por- 
tuguesa, el Barón de la Laguna quiso ha- 
cer de Maldonado la capital cisplatina. 
Durante la Guerra Grande, luego de la 
derrota de Rivera en India Muerta, Mal 
donado fue ocupada por los argentinos, 
que dominaron en ella varios años. Los 
célebres naturalistas Augusto de Saint Hi- 
laire y D'Orbigny estuvieron en esta ciu- 
dad y de ella hablaron en sus crónicas. En 
1830, Darwin vivió en Maldonado durante 
dos meses y medio, y en las memorias de 
su viaje al Plata describe con minucia la 
naturaleza de esta región, 

Dado su valor histórico y la riqueza de 
recuerdos Je las diversas épocas, Maldo- 
nado pudo haber sido una ciudad artística 
- la manera de Brujas en Bélcica, San Gi- 
miliano en Italia, Avila en España. Pero 


desde hace unos años, en su proximidad, 
Punta del Este ha crecido en belleza, es- 
plendor y prestigio. Hoteles que valen cl 
fras millonarias, centenares de chalets her- 
mosos y bungalows agradables, casinos, 
countrys, clubs de golf, de tenis, de yacht, 
de pesca, prestigiosas fiestas internaciona- 
les y millares de pinos que han crecido 
“con luz de luna en sus copas”. Y tan 
bello lugar de seducción, pleno del con 
fort moderno, está unido a Montevideo 
por carreteras que no tienen necesidad de 
pasar por Maldonado. Y ésta, a la mane- 
ra de esas partes del organismo que se 
atrofian porque quedan fuera de circula- 
ción, se está secando. Como una hoja de 
helecho puesta dentro de un libro. 


Kk 


Ahora, sobre el bosque de Maldonado 
se está levantando a luna. Después de una 
extensa claridad dorada, apareció la luna 
llena, redonda y resplandeciente como un 
caldero de bronce. Las copas de algunos 
árboles recortan su silueta en el círculo de 
oro, pero pronto éste se eleva, alejándose 
de los elementos humanos, para darles al 
cielo y a las nubes un aspecto telúrico, 
mineral, de mundo deshabitado. 

Por la noche, Maldonado recupera su 
carácter colonial. Los comercios se cierran 
y se apagan los letreros de tubo lux. La 
grita de la plaza enmudece. Los cines se 
apagan y cesa, ¡al fin!, el timbre agudo 
que, como un grillo permanente, molesta 
ba los oídos. Las calles quedan en la pe- 
numbra. Y, entonces, como sombras em- 
bozadas, salen a transitar los recuerdos que 
a luz viva y los ruidos molestos ahuyen 
taban 

La Catedral destaca su silueta como un 
gran relicario sobre la ciudad. y en los 
azulejos de sus torres la luz de la luna 
se quiebra en plata líquida. La Torre del 
Vigía, donde en el correr de un siglo fla- 
mearon sucesivamente los pabellones es- 
pañol, inglés, artiguista, portugués, brasile- 
ño, argentino y nacional, está aún en pie, 
y su blanca torre es el periscopio a cuyo 
través los muertos ilustres de Maldonado 
están mirando la historia contemporánea 
El molino de Fossemalle da fisonomí 
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castellana a la llanura donde la luna ex- 
tiende su sábana. 

Caminanlo, la noche avanzada, por las 
solitarias calles fernandinas, salen a nues- 
tro encuentro testigos todavía en pie de 
las épocas sucesivas de su rica historia. 
Ruinas de una casa primitiva en la calle 
Ituzaingó, hablan de la época del Señor 
Regidor Real. El gran portal del Cuartel 
de Dragones conserva la marcial apostura 
de aquel capitán José Artigas, allí destaca- 
do en 1798. En la plaza del Recreo, el 
Marco del Rey recuerda las disputas entre 
Joane V “Lusitanorum Rege Fidelissimo” 
y Ferdinando VI “Hispano Rege Catholi- 
co”. Y amplias casonas que encontramos 
al paso evocan un tiempo de trajes de mi- 
rinaque, abanicos pintados, relojes de pe- 
sas, perfumados arcones. Pero la luna es 
plena y su luz indiscreta también nos 
muestra las heridas por las que Maldona- 
do se desangra. 

En la calle 18 de Julio había una casona 
de la que sobrevive una puerta de made- 
ra con dragones y emblemas tallados, y 
medio frente de la época colonial. La otra 
mitad del frente ha desaparecido y en su 
lugar hay una apretada casa económica, 
obra de un constructor moderno que tra 
baja a precios muy convenientes y ha he- 
cho ya varias docenas de casas del mismo 
molde. Prestidigitador de mecanismo in- 
vertido, sacude su mantel sobre un jarrón 
con flores y lo transforma en una caja de 
zapatos. 

Un alto cedro impone su majestad vege- 
tal sobre toda una manzana de casas ba- 
jas. Atraídos por su gallardo donaire, nos 
vamos aproximando a él y cuando estamos 
cerca vemos que la quinta a que pertene- 
cía es ahora un taller mecánico y gomería. 
Autos desarticulados, motores desarmados, 
llantas oxidadas, ponen la impronta de es- 
ta época a explosión junto al tronco añoso 
del noble árbol señorial. ¿Se puede, aca- 
so, sobrevivir a estas heridas? 


* 

Y luego, 
millación. 
Hace un siglo y medio, los invasores 
ingleses llegaron en sus barcos frente a 


la más reciente y grande hu- 


Estampa fernandina. Grabado de Petrona Viera. 


Maldonado. Desembarcaron frente a la 
Laguna del Diario, y a través de los mé- 
danos, se dirigieron a tomar la ciudad. 
Eran 1500 marinos imperiales. Los españo- 
les y los patriotas salieron a su encuen- 
tro. Encarnizados combates tuvieron lugar 
en la costa y de ellos dan fe las medallas 
inglesas encontradas junto a huesos hu 
manos en el primitivo cementerio de la 
iglesia. Finalmente, Maldonado fue venci- 
da pero no deshonrada, y entraron en ella 
los marinos de la armada real inglesa. 

Ciento cincuenta años «Jespués, en febre- 
ro de 1955, ancla en la bahía de Maldona 
do otro barco de guerra inglés, el “Ber- 
ghead Bay”. El vigía de la Torre debe ha- 
ber bajado corriendo a dar la alarma. En 
sus sepulcros, los antiguos cabildantes de 
ben haberse movido, prestos para la defen- 
sa de la ciudad. Lzs campanas le la cate- 
dral habrán sonado como lo hacían cuando 
un barco enemigo aparecia tras la Isla de 
Lobos. Las baterízs habrán apuntado al te 
naz enemigo. Y hasta nos pareció escuchar 
el clarín metálico que convocaba a las mes- 
nadas del rey para defender otra vez el 
pabellón de Fernando e Isabel. 

Cuatro días estuvo el “Berghead Bay' 
anclado junto a la Isla Gorriti. Por la no- 
che se encendían las luces Je sus másti 
les que decoraban la bahía, pues semejs- 
ban las luces de la carpa de un gran circo. 
Los marinos bajaron a tierra y participa- 
zon en las fiestas del Carnaval. Se les vio 
en los bares. Algunos, en caballos de al 
quiler, recorriendo Punta del Este. Otros, 
bailando en “La Higuera” en la Avenida 
Gorlero. Los más, poniendo la nota blanca 
de sus uniformes en las ruletas, los dan- 
cings, los restaurantes. A los cuatro días 
se fueron. Ni uno solo llegó a Maldonado, 
donde, sin embargo, en 1806 tanto inte- 
rés puso Popham en llegar. Las campanas, 
los huesos y las baterías no se explicaron 
el cambio y volvieron a su reposo secular 

MalAonado se muere irremediablemente 
Los blancos floripondios que penden so 
bre las tapias son las lámparas puestas ya 
para su velatorio. 


Isidro MAS DE AYALA 
(Especial para EL DIA). 
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UNA VIUDA DE 
CHOCANO HA MUERTO 


MY escriben desde Lima: “Ha muerto la 
viuda de Chocano”. Me quedo un 
instante perplejo, ¿La viuda? Luego reca- 
pacito: Lima, sólo una, la primera, Con 
suelo Bermúdez, la musa de “En la aldea” 
y “Azahares”, para quien él escribió todo 
hasta 1904. De este segundo libro, dicho 
sea de paso no respetó el poeta sino dos 
versos, que engastó en un elogio a Alfon- 


so XIII: “que un anillo de oro hecho pe- 
dazos ya no es anillo pero siempre es 
oro”, Acuñada frase. ¿Quién las haría me 


jores? Volvamos a doña Consuelo y a don 
José Santos 

Chocano se casó a los veintiún anos, re- 
cién salido de la voceada prisión y aca- 
bado de pronunciar su “Discurso de la Re 
volución”, que ahora sale a luz, bajo el 
patrocinio de Aguilar, de México (porque 
en España la censura se opuso a la edi- 
ción de las Otras de Chocano). Era ya en- 
fático. No muy alto, pero, sí, de pecho muy 
erguido, mirar muy retador, bigote muy 
retorcido, voz muy metálica, labio muy 
sardónico, pisada muy aseverativa y hasta 
declamadora. Chocano relucía, más que lu- 
cía en nuestro Parnaso huérfano de epi- 
cidad. Ella le conoció en Chorrillos o Ba- 
rranco. Era hija de militar como él. Aban- 
donemos el pensamiento de un idilio mar- 
cial, fue eglógico. De ahí los dos mencic- 
nados libros. El poeta, empero, quiso de 
jar constancia de otros amoríos en las pá- 
finas de “La Neblina”. Por entonces ocu- 
rrió aquello de “treinta moches estuve 
(siento horror todavía) treinta noches ha- 
ciendo el amor a una muerta”, 

Por segunda volvamos a doña Consuelo 
Bermúdez. 

Del matrimonio nacieron por lo menos 
tres hijos. Eugenio, el mayor, ahora ciego, 
tenía el aire materno, la tiene aun supon- 
go. Alto esmirriado, rubianco, pero el ge- 
nio era del padre, imaginativo, emprende- 
dor y tejedor, Los otros hijos se parecian 
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$ crema 
Hinds 

Para 1 - Limpia. Por ser líqui 


da, la Croma HINDS penetra 
a fondo y climina todas las 


su cutis... 


impurezas. 


2 - Protege. Como con- 
tiene fanolina, lubrica los te- 
jidos, devuelve la elasticidad 
al cutis e impide que el aíre 


y el sol lo rescquen. 


3-Base de Polvos. 
Es ideal para lijar el maqui- 


Haje con encantadora y suave 


adherencia. 


4 - Suaviza. 


ajadas y resecas adquieren 


Las manos 


limpida hermosura usando 
Crema HINDS, con miel y 
almendras, que suaviza Las 


Manos. 


5 - Embellece. Cada vez 
que se moje o lave las manos 
fricciónelas con HINDS, de 
notables cualidades cmbelle- 


cedoras. 


muy convenientes 


Hinds 


a el Ninguno poeta, salvo Eugenio que 
tuvo sus veleidades, y no malas. Pero con 
ese padre a cuestas, no Se puede escribir 
versos sin hacerlos, de entrada, mucho me- 
jores que los del progenitor, Y no era fá- 
cil; no, no lo era. 

Con Consuelo Bermúdez hizo Chocano 
su primer viaje a Centroamérica. Ella vo!- 
vió deslumbrada; él se quedó encandilado. 
Cuando retornó a Guatemala se enamoré 
de nuevo. Pero, en el Perú no había en- 
tonces divorcio. El relato de -aquel lance, 
propio de tan gran aventurero y amador, 
es una página del Renacmiento 

Como apoderado de su espusa presentó 
o aceptó la demanda de divorcio contra 
sí mismo. Fue un duelo a dos manos, la 
izquierda contra la derecha. Chocano con- 
tra Chocano. Consuelo Bermúdez, desde 
Lima, calló ante aquellas genialidades del 
glorioso marido. El se casó de esa manera 
según las leyes de Guatemala. 

(Vicente Huidobro decia una vez, refi- 
riéndose a un larg« idilio suyo, que se 
había casado al uso marroqui— y le creí 
y sigo creyendo). 

Doña Consuelo, allá con sus hijos, sa- 
bía de tiempo en tiempo del Ulises in- 
cansable, a merced de Circe y Nausicaa. 
Penélope no tuvo éxito en esa ocasión, Los 
mitos helénicos camtian tanto... 

Por la correspondencia que he desem- 
pacado de por allí, se que, a pesar de todo, 
el poeta solía comunicarse con su ex-espo- 
sa por intermedio de la señora Gastañodi. 
madre de Chocano. Hay cartas en ese sen- 
tido, datadas en Puerto Rico. 1913. Las 
hay posteriores. Los hijos estaban allí. 
Luego vinieron otros, del segundo hogar. 
Doña Consuelo no abrió jamás los labios 
para quejarse. Se refugió en los niños, en 
la iglesia y en su suegra. Esta, adoraba 
al hijo vagador, y le perdonata sus mu- 
chas diabluras. ¿No dicen que los pródi- 
gos son los hijos más queridos? 


En 3 famaños 


e 


de miel y almendras 


ENRIQUECIDA CON LANOLINA 


Santos Chocano cuando fue desiénado Delegado de Propaganda del Arbitray 
Obligatorio en Centro América, el año 1901. 


Despues de dieciseis años de ausencia, 
tras el drama de la prisión en Guatemala, 
Chocano volvió a Lima. Vivió en casa de 
su madre, la casa natal del poeta, en Ar- 
gandoña. Allí recibía a sus hijos; visitaba 
a doña Consuelo en Barranco. Luego, par- 
tió a rescotar a su nuevo amor, envuelto 
en velos de matrimonio: era la tercera. 
La más encendida y permanente, la de los 
largos poemas del amor maduro (no del 
emor doliente, como se ha intitulado un 
libro póstumo). Ocurrió en Costa Roca. 
Rogelio Sotela, testigo de todo ello, me 
hizo el fantástico relato. Doña Consuelo 
lo sabía todo, Ella vivía con sus hijos, en- 
señándoles a respetar al padre errante. Lo 
consiguió, y lo he palpado. 

Los muchachos crecieron en la adora- 
ción del poeta: los Chocano-Bermúdez., 

Y también, los del segundo matrimonia: 
los Chocano-Batres, Y también, y qué pa- 
recido tremendo al padre, el unigénito, 
como él llamara a este niño: Chocano- 
Aguilar. Todos gente de trabajo y empre- 
sa, todos devotos de la memoria del tre- 
mendo ingrato y desleal amante. 

Vino la hora del drama. Margarita no 
se separó de su marido —+ella, la del amor 
adulto. Consuelo elevata sus preces por 
el ex-marido que no había dejado de serla 
ante la ley peruana ni la iglesia, Pero, que 
no lo era en realidad. 

Más años. Demos rápida vuelta a las 
hojas del calendario, como en una pelícu- 
la mal concebida. Chocano cayó asesinado 
en un tranvía de Santiago, por mano de 
un loco, Le enterraron pobre, pero solem- 
nemente. El Perú —entonces quiso recu- 
perar sus restos, por iniciativa aprista 
No prosperó la idea por lenidad adminis- 
trativa. 

Más años. Nuevas hojas de calendario 
muertas, Un día de 1952 ó 53, el Perú 
quiso materializar el traslado de los restos 
del poeta. Doña Consuelo se dirigió al 
Poder público apoyando la iniciativa. El 
cuerpo descansa en Chile. La viuda del 
tercer matrimonio, la más apasionada y 
resuelta, se opuso. Hubo un duelo de de. 
claraciones públicas. Doña Consuelo por 
primera vez dejó oir palabras fuertes: no 
en reproche a su inconstante marido, sino 
en defensa de sus fueros de esposa y de 


su derecho o deseo de tenerlo cerca de ella 
para su última hora. No pudo ser tumpo- 
co, ni después de muerto, 

Hoy es ella quien ha ido en busca del 
incandescente poeta. Debe haber partido 
con unos buenos setenta y cinco o setenta 
y seis años (Chocano fue asesinado a los 
59; hace veintiún años; hoy tendría ochen- 
ta). Hace treinta y cuatro, cuando él re- 
gresó a Lima, ella estaría en los bordes 
de sus cuarenta, Pudo ser. Y no fue, 

Baja a la tumba Consuelo Bermúdez 
rodeada de respeto y veneración. Tuvo una 
dignidad espartana y un amor de Itaca. 
Sabiendo que era inútil tejer la tela de 
le leyenda, optó por espantar a todo pre- 
tendiente al resuelto ademán de su brazo 
y sobrio enarcamiento de las cejas, y se 
sentó con sus hijos, al pie de la entrada, 
no a esperar al peregrino: sólo a mirar la 
nube de paso, cuya sombra cubriría tam- 
bién, en alguna parte, la cabeza del inol- 
vidable. 

Por encima de toda anécdota, esta es 
una historia conmovedora. No amengua a 
ninguna de las que le sucedieron en el 
corazón del poeta: ancho corazón, con ex 
cesivo espacio vital, corazón americano, 
ansioso de población multiplicada. Con- 
suelo Bermúdez se apagó a su hora, 
cumplido ya el rito de la viudez y la 
devoción preclara. De aquella fiera juven- 
tud limeña de los últimos años del ocho 
cientos y primeros del novecientos, iba 
quedando muy poco. Hoy no queda nadas 
Consuelo Bermúdez se lo llevó consigo. 
Historia, leyenda, pasión, abandono, me- 
lancolía, protesta, fidelidad, ternura, estoi- 
cismo, constancia y belleza: que bella fue, 
y mucho, allá cuando de esto.se puede de 
cir y alardear, 

Me escriben desde Lima: “No son bue- 
nos días para la memoria del poeta”. Nin- 
guno lo será. Vidas lacerantes y laceradas 
como la de él, dejan por donde pasan, no 
sangre en las espinas, sino espinas en la 
sangre. Quien siembra estrellas, ha de 
sembrar también áspides. La vida y la fá 
bula lo requieren así. 


Luis Alberto SANCHEZ. 


Puerto Rico, marzo 1955. — (Especial 
para EL DIA). 


AS modernas escuelas sociológicas entre 
los fenómenos del obrar colectivo, sin- 

gularizan como tipo de emigración con ma 
yor contenido cultural y de emoción subli 
mada, las que originan las competencias 
internacionales del deporte, 

A los miles de protagonistas que se 
conjugan contra la escenografía del estadio 
y del paisaje natural, se suman las multi- 
tudes espectadoras, ansiosas por conoce; 
y valorar las posibilidades de los pueblos 
y razas que compiten. 

Una novisima reencarnación del héroe, 
espiritualizada por lo sumamente noble del 
esfuerzo personal hasta el sacrificio y el 
sentido más puro del patriotismo, señalan 
a las naciones y a los individuos normas 
de conducta en cuanto a la fraternidad y 
al pacifismo por las renovadas justas del 
músculo 

Los deseos de nuevas sensaciones y ex 
periencias, innatas al hombre que tienden 
al peligro, a la aventura y a la conquista, 
encuentran allí campo propicio de eleva- 
ción ética y social. Las actitudes del atleta 
son centros dinámicos de atmnegación. ale- 
gríia, concordia y belleza que se irradian 
hacia todos los horizontes del expectante 
universo, ávido de la marca superadora 
Allí los afanes del éxito sin sombra y de 
la derrota con honor. Allí, en fin, las ideas, 
los sentimientos y las tendencias del al- 
truismo, la emulación, la simpatía, esla- 
bonando millares de diferentes mecanis- 
mos de conducta, que se hermanan bajo 
la misma rúbrica del panamercanismo por 
la física educación de su? generaciones. 

MEXICO fue hace unos días en los Se- 
gundos Juegos Deportivos centro de atrac- 
ción para quince naciones. País típica- 
mente americano, en donde la mano del 
hombre vive modelando las formas pró- 
digas de una divinal naturaleza. Todo des- 
pierta a la admiración y al recogimiento. 
El alma se estremece de pronto ante el 
poder evocativo del Castillo de Maximi- 
liano, construído hace más de cuatrocien 
tos años, mudo testigo de guerras inter- 
nacionales y ahora templo cívico de exal- 
tación histórica al transformarse en museo 
nacional. 

Moctezuma, Alvarado, Hernán Cortés, 
Juárez, los cadetes de Chapultepec; las le- 


Hemiciclo a Juárez, en la Alameda Central, de la ciudad de México. 


PANAMERICANISMO Y DEPORTE 


yendas del oro, la mitología de los héroes, 
la epopeya de la libertad: hombres, dio- 
ses, principios y empresas señalan rumbos 
a la meditación y a la fantasía, 

Todo es tan pintoresco y original que 
obliga en la sorpresa a pensar que Lello 
es conocerse y comprenderse en América, 
en este siglo en que la distancia y el tiem 
po nos son ligeros. 

Resurge a nuestra imaginación trashu- 
mante la canción de los mariachis, los mu- 
rales de Diego Rivera, el andar en plena 
urbe del valiente charro, los imponentes 
monumentos, los dilatados parques, los 
empinados edificios en lujosos barrios con- 
trastando con mosaicos de suburbio, .míse- 
ro y' doliente, la villa de Guadalupe en 
cuya iglesia van todavía los toreros a en- 
comendarse a la Virgen. 

CIUDAD DE MEXICO, en cuyo crisol 
de razas el indoibero es un ochenta por 


n.nosi. .....o.s 
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Vista nocturna del monumento a la Revolucion, en 


México. 


ciento de sus pobladores. En ella se dan 
los contrastes del fabuloso lujo palaciego 
y el pauperismo sumo de la clase obrera; 
entre la cultura erudita y creadora y la 
vehemencia primitiva e inusitada de mu- 
chedumbres ávidas de sangre y de “ma- 
chismo”, florecidas de emoción sobre los 
balcones del ruedo taurino, 

Hasta sus símbolos más seneros son la 
representación genuina de la fuerza ¡lími- 
te y avasallante del Nuevo Mundo. Vedlo 
en las alas trémulas del águila, que enca- 
ramada sobre el nopal, la fructífera planta 
cactea de nuestras llanuras, da muerte a 
la sierpre venenosa y traicionera. He ahi 
la expresión de la tierra alorigen fecunda- 
da por la victoria de la libertad sobre la 
esclavitud artera. 

Cada mexicano es un espiritu que canta 
—decíanos el pentatlonista Ortiz, en sin- 
tesis de conceptos. Pleno de dulce alegría 


por las calles de su ciudad, cautiva con la 
canción melódica y el típico gracejo, ento- 
rándose con la “tequilla”, debiba nacional, 
mezcla de alcohol, sal y limón. 

Son los “mariachis”. músicos populares 
y raíz de folklore, quienes por no conocer 
el pentagrama y la armonía de sus notas 
no son aceptados por la Asociación de Mú- 
sicos. Y sin embargo son sus sones, corri- 
dos y rancheras los que en la algarabía del 
“TENAMPA JALISCO” llamado por al- 
guien “El Tronío de Méjico”, cautivan al 
público las horas enteras, entre el humo 
de los pitillos y la embriaguez de las copas. 

Ciudad de taxis con radio receptor para 
acudir al llamamiento de los controles; de 
edificios, como el de Bellas Artes, que año 
tras año. va hundiéndose en la tierra mo- 
vediza y de calles quebradas por obra del 
mismo fenómeno; de tradiciones y costum- 
bres que llevan a que el charro, hermano 


America es fraternidad de hombres y de simbolos en las más nobles justas 


del espíritu y del músculo 


en la soledad del guaso y del gaucho, gas- 
te en los bordados de oro y plata de su 
sombrero, chamarra y pantalón, más de 
dos mil pesos nuestros, 

Y regresamos de los Segundos Juegos 
Deportivos Panamericanos de México en 
las alas del ensueño y la sugerencia. Y 
como nunca se nos hace cierta aquella fra- 
se de Galsworthy: “cuando el espíritu del 
“juego limpio de los deportes reine en los 
“ asuntos internacionales, huirán las fuer- 
zas que gotiernan ahora y la vida hu- 
mana emergerá por vez primera de la 
selva”. 
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Walter Homero GENTA. 
Especial para EL DIA. 


EN LOS PERFUMES: 
TABU - EMIR - PLATINO -20 QUILATES 
CANOE - EXTRA DRY - BALI - PRIORITE 
LAVANDA - VIOLETAS DEL DON 


EL FIJADOR 
| DIFERENTE 

QUE 

3 PRESTIGIA 
y SU PEINADO! 


Lado 


¿e 


4 fumade 


- EN DOS CLÁSICAS 
' GANCIAS: 


Dice el señor 


. RAUL BIDART 
destacado funcionario 
de A.F.E. 


' Mayor satisfacción, por 
mayor tiempo le brindará 
un traje confeccionado con 


| y Casimir ILDU. Hilado su- 
E gran poder de recu- 

ción, firmeza en los 

¡ colore cel Casimir ILDU 

' aseguran que su traje ren- 


dirá más y no se desforma- 
rá con el usó. Su mejor 
traje será siempre, un traje 
confeccionado con Casimir 
ñ ILDU. Fíjese al comprar, 
d que lleye el Precinto de 


Ñ | Garantía en el ojal. 
, 


pida labor, dando pruebas de rec- 
ta conducta, el Sr. Raul Bidart 
se encuentra hoy al frente de la 
Oficina General y Corresponden- 
cia del Departamento de Señali- 
zación y Comunicaciones de la 


a A. F. E. 


| Luego de 27 años de ininterrum- 


A pedido de los 
comerciantes que 
lo soliciten, el 
Precinto de Garantía 
es colocado por 
personal de HDU 
en todos los 
trajes confeccionados 
com Casimir IDU 


CASIMIRES 


ILDU 


100 5 lana 
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Formación del Comite pro Unamuno en Montevideo, 
habia sido confinado en la isla Fuerteventura. Se ve 


supo que el sabio 
al diputado doctor 


apenas se 
al frente 


Francisco Alberto Schinca, que fue Director de EL DIA 


UNAMUNO, 


el hombre que, de odiado, 
pasó a ser amado 


Salamanca, que enhechiza la vo 
luntad de volver,a ella a todos los 
que de la apacibilidad de su vivien- 
da han gozado. 

CERVANTES 


REO se dice “Salamanca”, lo prime 

ro que aparece en la imaginación es la 
portada plateresca de la Universidad, que 
aunque sea por fotografía, todos conocen. 
Fundada en el siglo XII, pudo derrocharse 
dinero en la fachada y los claustros, que 
para eso llegaban de las Indias, cargados 
de oro y plata, los galeones ibéricos. “Los 
árabes que bordaron la Alhambra —escri 
bió Alarcón— habrían declarado que sus 
mejores templetes y camarines no excedían 
en finura, suntuosidad e idealismo a tal ma. 
cavilla”., 

Pero Salamanca tiene otra porción de 
monumentos grandiosos y de ensueño, co- 
mo esa Casa de las Conchas, de una piedra 
con “suave color de oro viejo, semejante a 
las doradas hebras del sol naciente que 
acaricia las vistosas corolas de las flores” 
que dijo de modo almirabado, pero exac 
to, otro clásico, 

Salamanca, la docta, según la tradición. 
Pero que no era ya muy docta cuando nos- 
otros la conocimos. Como a ciertas mujeres 
cincuentonas, la fama le venía por lo que 
había sido, que no por su presencia actual. 
Ya no era Salamanca rival universitaria de 
París, Bolonia y Oxford. Como a la Univer 
sidad de Santiago de Compostela, cuando 
apareció el siglo XX, a Salamanca se iba 
más por razones de proximidad o atendien- 
do a la vida barata, que por la atracción de 
los grandes profesores: jos” Suárez, los Vi- 
toria, los Fray Luis de León Los me 
jores profesores radicaban ya en Madrid. Y 
algunos, como Leopoldo Alas (“Clarín” en 
las letras) y Adolfo Posada, en Oviedo. 

El único catedrático con fama de sabio 
que había en Salamanca cuando nosotros 
llegamos, era el darwinista Gogorza, que 
nos daba las lerciones de Historia Natural 
en lo que aquí decimos Liceo. (Allí en ese 
entonces, Instituto de Segunda Enseñanza). 

—¿Y Unamuno, no estaba en la Univer- 
sidsd de Salamanca en ese entonces? —me 
diréis. 

—Estaba, sí. Era el Rector. El que Una. 
muno fuera Rector, resultaba la causa ma 
yor de la resistencia al catedrático. Se nos 
había dicho a los muchachos —y nosotros 
lo creíamos— que la designación de aquel 
hombrón de tipo rústico que era el áspero e 
inquietante vasco Unamuno, se había hecho 
vulnerando méritos y derechos del Vicerec- 
tor, el titular de Derecho Romano doctor 
Maldonado, hombre de fina presencia, pu- 
lido y afable, con unas bellas barbas rubias 
partidas al medio que le daban mundano 


aspecto de senador, en esa época románti 
ca en que tenian tanto ascendiente las ca 
bezas estatuarias, cuyo arquetipo podía ser 
la archimagnífica del vácuo ministro Segis 
mundo Moret. 
Unamuno no concitaba simpatias; dis 
traido y áspero en el trato, duro en la ex 
presión, desatento ante las reclamaciones 
huidizo en la amistad. Y sobre todo, des 
agradable en el alto, recio y durcd 
como un poste, con aquellos ojos abroque 
lados tras 


fisico: 


los cristales de los lentes, que 
recordaban los ojos extáticos y como sai 
cásticos, todo misterio, de los buhos. Sé 
vestía de negro sin el menor esmero. Al 


contrario, para econom:” t 

las camisas (pase 

claustro), se pon 

mira negra, que con el blando sombrer« 
sumario, también negro y rematando en 
punta, le daba el aspecto de un estrafala 


rio pastor protestante, 

Se decía que Unamuno, profesor de grie 
go, habia tomado esta cátedra, que apenas 
tenía un par «Je alumnos al año, a fin de 
tomarse menos trabajo docente y dedicar 
se a su “manía de escribir” y hacer paja 
ritas con hojas de diario. Todos los día 
referiase algo de Unamuno que contribuia 
a hacerlo más odioso entre los estudiantes 
Hoy se decía cómo aplaudió el hecho de 
que su hijo menor no hubiera querido ir 
a la escuela: “Haces bien; la escuela pri 
maria, como casi toda la enseñanza en Es 
paña es muy mala. Los maestros son unos 
burros”. Un escultor foráneo quiso repro 
ducirle la mano en bronce y le pidió que 
la metiera en escayola. “Primero pásela 
por este aceite”, le había dicho el artista 
A lo que Unamuno le había replicado: “Mi 
mano, como todo lo mio, es fuerte, y nc 
necesita de protecciones”. Naturalmente, 
Unamuno hizo su capricho. Pero se quemó 
la mano, 

Yo, que vivía con mi familia a media 
cuadra de la Universidad, anexa a la cual 
estaba la residencia del Rector, veía salir 
continuamente a Unamuno, que emprendía 
uno de sus comentados paseos, siempre so- 
lo, conduciendo un formidable garrote, que 
no usaba como apoyo hasta que no inicia 
ba el regreso a la ciudad, luego de haberse 
hecho, cuando menos, una legua por los 
alrededores. 

¡Los alrededores de Salamanca! Aque 
llas márgenes encantadas del Tormes 
¿Quién, que las vio entonces, las habrá po- 
dido olvidar?... Yo le preguntaría si las 
ha olvidado 4 Federico de Onix, que fue 
condiscípulo mío y luego se hizo famosc 
como profesor en las universidades de Nor 
te América, en donde acaba de jubilarse. 

—Federico —le diría yo ahora si lo vie 


ra—: ¿Te acuerdas qué mal estudiante 


eras y cómo para incurrir en indisciplina, 
aprovechabas la circunstancia de que tu 
padre, don Federico, fuera, además de pro- 
fesor, el Secretario del Instituto?. ¿Te 
acuerdas de la manana aquella en que ac- 
tuaba ún bisono suplente en la cátedra de 
Psicología, Lógica y Etica, y como nos- 
otros le «Jesconceriábamos con nuestros 
murmullos, empezo a poner faltas en la lis- 
tz, después de inquirir los nomb:es: “Fu- 
lano de Tal, una cruz; Zetano, una cruz; 
Perengano, una cruz”. Con lo que tú te pu 
siste en pie y le dijiste: “Perdónome, se- 
for, pero con tantas cruces, ese papel no 
es una lista; ese papel es un cementerio”, 
Y te echaron del aula. ¡Cómo festejamos tu 
burla nosotros! 


¡Los alrededores de Salamanca, el rio 
Tormes con su gran puente, la ribera, los 
valles, la fronda, los riscos! 


codiciosos 
acrecentar su hermosura 
alrosa, 


Y como 
de ver y 
desde la 
una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura 


cumbre 


El Horacio espanol, el magnifico Fray 
Luis de León, presidia y seguirá presi- 
diendo, estoy seguro, todos aquellos luga 
res que tanto disfruté con aquellos 15 anos 
intrépidos y jubilosos. De ahi mi eterno 
agradecimiento al cantor del Tormes. No 
sólo fue un gran poeta Fray Luis de León. 
Fue un maestro magnifico. 

"Nadie mejor que él —dice Aubrey 
Bell comprendió los límites de nuestra 
razón, ni vio que la inteligencia, que tan 
poderosa cree el principiante, parece que 
se encoje y estrecha a medida que se avan- 
za, hasta que vemos que no podemos sa- 
Pero los muchachos pusimos 

atención que en el mérito 
encanto del cantor fi 


ber nada” 
siempre más 
del docente, en el 


lósofo: 


El hombre esta entregado 

al sueño de su suerte, no cuidando, 
y con paso callado 

el cielo, vueltas dando, 

las horas del vivir le va hurtando. 
Tanto prestigio tenia para nosotros la 
figura de Fray Luis de León, que no podía- 
mos mirar sin recogimiento su estatua, ni 
entrar sin emoción a la que fue su aula y 
en la que balbució el “Como deciamos 
ayer”, luego de regresar de la cárcel, don- 
de los inquisidores lo tuvieron cerca de cin- 
co años, castigando la audacia de expresar- 
se con una libertad que no era para con- 
sentida en aquella España que dominaba 
el fuerte y adusto Felipe II. 


Que descansada vida 
la del que huyendo 
del m: ndanal ruido, 
sigue la senda 

por donde han ido 
todos los sabios 

que e£n el mundo han sido. 

Fray Luis de León, cantando el campo, 
acaso sea la causa que más ha influido en 
lo que después había de definirse en mí 
como un culto a la Naturaleza, un defini- 
tivo verdadero panteismo 

X 


Pero volvamos a Unamuno, aquel Rector 
distraido y excéntrico, que cuando decidía 
poner atención en cosas de la Universidad 
era para imponer su autoritarismo. Al fin 
los estudiantes, enardecidos “sotto voce” 
por algunos profesores, hicimos una huel- 
ga. Una huelga sin mayor organización, pe- 
ro con abundantes gritos y pedradas. Se 
decia que estaba por disponerse la desti 
tución del Rector y que los gobernantes ya 
habían tomado sus medidas en Madrid. 

Pero la destitución del Rector no se pro- 
ducía. Al contrario: Unamuno, que hasta 
ese 1900 habia publicado en la prensa lo- 
cal apenas cuadros de costumbres vascas, 
comenzó a llamar la atención con sus ar 
ticulos paradojales y ergotistas, que aco- 
gian Jos mejores diarios de Madrid y de 
América. Pero también esos artículos del 
áspero irreductible vasco eran resistidos. 
Recordamos como aquí, allá por el 1908, 
los contertulios del Polo Bamba los detrac- 
taban. Angel Falco, tan afecto a hacer jue 
gos de palabras y alterar apellidos, llama- 
ba al autor de “Todo un hombre”, Una- 
mula. Era el colmo de la irrespetuosidad. 


Poco a poco, sin embargo, Unamuno fue 
imponiendo sus características. No 
es que perdiera sus cortantes aristas, sino 
que se le fue conociendo mejor. No era un 
misantropo y mucho menos un ogro. Nc 
era un pensador extravagante ni tampocc 
un escritor ávido de “epatar”. Era sólo un 
espíritu independiente. Intrépido. Sin mie 
do a contradecirse. Entresaco de mis re- 


recias 


cuerdos estudiantiles: “Dicen que estoy 
cambiando siempre de ideas, y es que, co- 
mo otros tienen muchas camisas, yo tengo 
muchas ideas, Ahora uso una y luego otra”. 
Esto nos pareció una declaración pedan- 
te. Los enemigos repetían tales frases di- 
ciendo que desbordaban vanidad. “Ara en 
mi, como un manso buey la tierra, el dul- 
ce silencioso pensamiento”, escribía años 
cespués. 

Y transparentaba su tragedia mucho más 
tarde con la carta a José Bergamín: “No 
hay más justicia que la verdad, y la verdad, 
decía Sófocles, puede más que la razón. 
Así como la vida puede más que el goce 
y más que el dolor. Verdad y vida, pues, 
y no razón y goce es mi divisa. Vivir en 
la verdad, aunque sea sufriendo, antes que 
razonar en el goce o gozarse en la razón 
Y vea cómo esta tragedia ambiente que 
hoy estoy viviendo, en la que soy agonis- 
ta y a las veces protagonista, y siempre 
antagonista, me adentra a concepciones de 
fuera de la historia, Cuando vuelvo la vista 
del espíritu a mis últimos tormentosos do- 
ce años, desde que me arranqué de la so- 
narrera sombrosa de cierto angosto gabine- 
tito de Salamanca 
me parece 


—j¡lo que soñé en él! — 
sueño de un sueño. Y ahora 
comprendo mucho de lo que escribia yo 
mismo, sin comprenderlo bien, al comentar 
la vida y la pasión de Nuestro Señor Don 
Quijote, virgen como Jesús. ¡Doce años! 
No sé si me quedan otros tantos de ver- 
dadera vida, antes de retirarme a preparar 
el último sueño, pero se que ya 
tanto. Sobre intentar hacer sufrir 
a otros. Porque muchas de las heridas que 
inflijo me duelen más, mucho más, que a 
aquellos a quienes se las asesto. ¡Es tan 
terrible el oficio 


no sufriré 
todo en 


Está aquí comprendido todo el drama de 
Unamuno, a quien visitó en Salamanca el 
argentino Ricardo Rojas, siendo joven to- 
davía, cuyos son estos expresivos recuer 
dos: 

“A la hora del almuerzo y 
en casa de Unamuno, con su familia. Allí 
conocí a la virtuosa compañera: doña Con- 
cepción, que trataba al marido como a un 
niño. Y él la trataba como a una madre. 
Allí ví la prole: varios hijos pequeños, que 
después han crecido y han sufrido. Fami- 
lia auster de un padre austero y e em 
plar, Sus “Recuerdos” y sus “Poesías” con- 
tienen páginas impregnadas de esa emo- 


estábamos ya 


ción doméstica 

Unamuno, durante la mesa, siguió ha- 
blando de todo lo divino y lo humano, has 
su costumbre, terminó por 
para criticarle 
esposa, mujer 


ta que, 
enfrentarse con el creador 
su deficiente creación. La 
de una fe castiza, comentó entonces: 

El ha creado también tu cabeza, y tan 
mal no está. 

Reí yo de esta afectuosa ocurrencia, que 
don Miguel no contestó, limitándose a mi- 
rarla con el susto de un chico sorprendido 
por la madre en una travesura y que la mi- 
ra con amor para ser perdonado. Unamu 
no jactábase de ser el hombre de una sola 
mujer, y su mujer lo sabía.” 


según 


m7 


No me costó mucho modificar la opinión 
de los 15 años, pegada más que adquirida, 
como se comprenderá, en el ambiente de 
Salamanca. Pude ver bien claro que Una- 
muno era un verdadero lu hador. Más aún: 
un gran inquietador. Y que todo aquello 
observado directamente en Salamanca, no 
erá sino un procéso de formación. Aquel 
hombre que esquivaba dar clases, para 
ofrecer frutos con mayor difusión —artícu- 
los y libros—, con sus lecturas, sus medi- 
taciones y sus paseos solitarios (solitarios 
para meditar mejor, en medio de la natu- 
raleza exaltante del campo salmantino), se 
estaba endureciendo y esmaltando como 
una cerámica de Talavera o de Manises 
dentro del horno. Llenarían los años su ca- 
beza de canas y él pelearía impertérrito en 
su patria. 

“Yo no veo por ningún lado la juventud 
española. Creo que no existe. Hay veces 
que miro en derredor y no encuentro más 
joven que yo”. 

Lo criticó todo: la modorra del pueblo, 
el atraso de la enseñanza, la mediocridad 
del pensamiento, la falsedad de la política. 
Ní el rey Alfonso XIII se salvó de sus 
reprimendas. Y el dictador Primo de Ri 
vera lo confinó en la isla de Fuerteven- 
tura, de donde lo sacaron cierto día con 
un barco de deporte, unos admirado es 
franceses. Pero en París se aburría,- a pe- 
sar de que lo llevaban a una “peña” de 
emigrados españoles, intelectuales que ha- 
bían constituido una de aquellas reunio- 
nes literarias que hicieron famosos a va- 
rios cafés céntricos de Madrid. 

Se fue a Hendaya. Se ha dicho que, 
lleno de nostalgia, buscaba el modo e es 
tar cerca de Espana. Pero no era eso tan 
sólo. Es que Unamuno gustaba de todo lo 
grande de la naturaleza, y como antes, via- 
jero complacido, ante las sierras de Gre- 
dos gozaba desterrado, dando la cara al 
mar. En su “Filosofía Coexistencialista” Ar- 
mando Vesseur le anota a Miguel de Una- 
muno esto: 


“Con frecuencia voy a la playa, a banar 
la eterna infancia de mi espíritu en la 
contemplación de la eterna infancia del 
mar, que nos habla antes de la historia, 
de la sustancia divina de la historia”. 

Habríais de ver a este Unamuno, ya an- 
ciano, en el exilio. Vive en un hotel muy 
modesto —y limpio, como todo lo vasco—, 
de la francesa Hendaya. Se mostraba sen- 
cillo hasta lo humilde. Saludaba cordial a 
la gente de la fonda, que no se sabe cómo 
llegó a enterarse un día de que era un gran 
español caído en «Jesgracia, pues él ocul- 
taba a todos su tragedia: 

—Bon soir, chevalier Unamuno 
acogió solícita la hospedera, la tarde en 
que regresaba de su más largo paseo, des- 
aparecido ya el incógnito. 

Y Unamuno se puso tan agrio como en 
sus buenos tiempos: 

—Caballero es el que monta a caballo. 
Y yo soy un simple peatón. ¡No me dé 
títulos! 

Refiérese lo mucho que le gustaba jugar 
a las cartas a Unamuno con el carnicero 


—lo 


pl 


1” formada en Paris, a semejanza de las de los cates madrileños, por desterrados españoles. En ella aparece Unamuno con su 
sombrero inconfundible, Desertó de esa reunión al poco tiempo, pata irse a Hendaya 


Miguel de Unamuno, que si asombraba 

con la variación de sus enfoques, jamás 

varió todo aquéllo — patas, vestido, bar- 

bas, peinado— que daba aspecto persona- 
lísimo a su figura. 


de Hendaya, que era un hombre poco lel- 
do, tosco. Unamuno no escondió la razón 
de esta preferencia: 

— Juego con el carnicero porque no es 
hombre que sepa esconder sus pensamien- 
tos. Cuando jugamos al mus, juego en que 
se miente para averiguar la verdad, como 
nosotros decimos la verdad, los otros no 
nos creen, de modo que se engañan solos. 
Y es así como nosotros, observando una 
norma moral, les ganamos. 

J. H. Suárez ha referido hace poco, en 
una publicación argentina, anécdotas como 
esas, todas interesantes y caracterizantes. 
Pero lo que me impresionó más fue su 
afirmación de que cuando Unamuno dejó 
Hendaya, para volver a su patria (en la 
que iba a morir poco después, del mal que 
él definió como “dolor de España”), los 
dueños del hotel y los sirvientes lloraban 
con la pena de perderle, y la carretera se 
lienó de gente que iba a pie y en vehícu- 
los para acompañarlo hasta la frontera, 
hasta Irún. Desde el límite territorial, Una- 
muno, señalando los montes de la patria. 
se despidió con un breve discurso: 

“La peña de Aya se ha cubierto de nie- 
ve, como mi cabeza, para recibirme”. 

Y en los ojos del auditorio (franceses 
de Hendaya y españoles de Irún), había 
lágrimas. Por aquí, de alegría al recibir al 
ilustre anciano; por allí, de pena al per 
derle... 

Y éste es el hombre que yo odié, con 
mis condiscípulos y demás estudiantes de 
aquel tiempo. ¿Que cambió Unamuno?... 
De ningún modo. Era que aquéllo que apa- 
recía como fuerte defecto del carácter era 
su alta virtud. Ese jugo ácido, que se hace 
puro dulce luego, en la generosa fruta. Pe- 
ro que necesita lo que sólo da el tiempo: 
la sazón. Años y el dolor de vivir, tratán- 
dose del hombre. 


Vicente A. SALAVERRI. 
(Especial para EL DIA). 
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N? ha podido explicar nadie formalmen 

te, todavía, porqué escribió Voltaire 
su “Micromegas”. Tiene algo de acróba 
ta, sin duda, el Voltaire autor de “Záire" 
de “Zadig” o de “Cándido”. Si se piensa 
especialmente (y se compara), en el Vol 
taire del “Diccionario Filosófico”. Pero es 
también sin duda, “Micromegss”, espiri 
tual fantasía sobre la pluralidad de los 
mundos habitados, la más sutil y alada 
entre todas las piruetas volterianas. ¿Ve 
leidad acrobática de ese puro intelectual 
que fue Voltaire, sin remisión posible, pa 
ra quien era el mundo, lo primero, inteli 
gencia, y pretexto solamente lo demás? 
Trapecista de la inteligencia pura (la in 
teligencia, trapecio), en una mano la sá 
tira, el humanismo en la otra, y en lo 
alto (fuego de artificio deslumbrante) 
voltear de las ideas encendidas en el jue- 
go del genial malabarista. Acrobacia, sin 
duda. Porque es el “Micromegas” volte- 
riano ese estar, al mismo tiempo, el mis- 
mo hombre, en lo hilarante, en lo serio, 
en la más desenfrenada fantasía y en lo 
más rigorista del método, en lo vivo y en 
lo lento de su época y en la fábula veloz 
que vence al tiempo, intentando descu- 
brir lo porvenir. En el fondo, el singular 
“Micromegas”, historia de planetas habi 
tados, del hombre en astros diversos, es 
nada más (nada menos) una “historia” de 
anticipaciones, como pudo hacerlo luego 
un Julio Verne, o la hiciera Wells en 
Londres, llevando trenes . fantasmas des- 
de la Tierra a la Luna, o descendiendo 
a la Tierra los ejércitos de Marte. Llá- 
mese unas veces “Micromegas” broma de 
filósofo burlesco, u otras veces sátira, o 
cuento filosófico también, cada cual lo 
ponga en aguas bautismales a su gusto 
personal y a su manera. Con una diferen- 
cia sustantiva, Ciertamente, La que pone 
distancias inmedibles entre la intención 
de un Wells o un Verne, por ejemplo, y 
las frías intenciones de Voltaire. Entre el 
Voltaire explorador de espacios en lo di- 
mensional del pensamiento filosófico, y 
un Julio Verne o un Wells, para quienes 
era el espacio, fatalmente, la “distancia 
material” entre un astro y otro astro. Sin 
que aquella diferencia, mi la inmedible 
distancia, hagan imposible ese aire de fa- 
milia a señalar entre el propio “Microme- 
gas” (broma, sátira o acrobacia filosófi- 
ca), y las anticipaciones de Wells o de 
Julio Verne. Por ser lo distinto (es posi- 
ble) nada más cuestión de época. O, aca 
so, sólo de límites: ese murallón “tangi- 
ble” en el caso interpuesto entre el siglo 
de Voltaire y el siglo XIX, Cuanto sepa- 
ra 2% la levita verde y a las medias de 
seda volterianas del sombrero de copa 
vernesco, a la silla de mano de Voltaire 
del tren y el “auto” de Wells, al mirar 
concentrado en los salones dieciochescos 
de París del que agrandan las lentes te 


lescópicas en un observatorio inglés, a 
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El Foro Trajano, 19 siglos antes o desptes. 


REFLEXIONES SOBRE UNA CONSTANTE hi 


Enciclopedia (tumulto de almas) del Lon 
res wellesco (tormenta de máquinas) 
Todo lo cual, sin embargo, no prueba que 
un Wells o un Julio Verne, hombres del 
siglo XVII (medias de seda y peluca) 
también en la Enciclopedia dejasen su 
traza ilustre, ni que hubiera Voltaire ima 
ginado' el “rayo verde” en el Londres del 
siglo XIX, 

“Cada hombre €s una flecha lanzada 
por el Destino hacia el blanco ignorado 
de su fin”, decia el Diógenes de Laecrtes 
Y Voltaire adoraba este hombre - flecha 
En el “Diccionario Filosófico” aparece la 
ita de Diógenes. Aparece en “La Hen 
riada”. Y aparece también en “Microme 
gos”. En el afán de descubrir el ignorado 
blanco en el cual ha de clavarse cads 
hombre, ¿quién vivió más obsesiones que 
Voltaire? La volteriana sátira es la renc 
ción violenta de una luminosa inteligen- 
cia (de todo su poder consciente) que 
quiso descubrir su propio blanco, y no lo 
halló, no contra el hombre que imagina 
haberlo descubierto porque “cree”, sino 
contra ese otro hombre que se arropó en 
el “creer” para no hacer el esfuerzo de 
buscar”, 

Pero no importa aquí (ni cabria) el por- 
qué de la sátira feroz volteriana, ni la 
sátira siquiera. “Micromegas” basta. Basta 
esa prueba tangible de que aún el hom 
bre Voltaire (reino de la inteligencia pu- 
ra, todo lo demás pretexto) atraído se sin- 
tió (y especuló) por el misterio de los 
mundos extra-humanos. Racionalismo en 
el éter. Basta sorprender a Voltaire mis 
mo (esencia de la razón) buscando lo que 
se explica e inventando lo que no. En la 
linea de esa constante humana con la 
obsesión de su origen y la obsesión de 
su fin. Más allá de la razón, 

Que ese hombre . terremoto u hombre 
niágara, Orson Welles llamado, un micró 
fono en la mano, aterrase a los oyentes de 
la radio americana, pocos años hace aún, 
describiendo la invasión de nuestra Tierra 
por ejércitos marcianos, sentido idéntico 
tiene, en las constantes humanas, a ese 
otro escalofrío de] misterio que provocan 
los dibujos dejados en una gruta por ur 
artista ignorado hace ya treinta mil anos, 
o más allá de esa cifra. A pesar del es- 
cándalo en la calle, los abortos, los gritos, 
los desmayos, que dejó en su estela un 
Welles, y el silencio recogido, la supers- 
tición oculta, con que busca un hombre 
de hoy la mano del artista prehistórico, 
su intención, su pensamiento, su manera, 
en la caverna rupestre. ¿Por qué anuncia, 
el uno, un fin del mundo, o visiones de 
posibles mundos, para mil años “después”, 
y sugiere el otro, en cambio, el “de dónde 
venimos”, todos, igualmente apasionante? 
En las constantes humanas, ¡qué cercanos 
ese cráneo, ese hueso. o esa herramienta 
primers, descubiertos en el fondo de una 
gruta, millares de siglos ocultos, y la ima 


MANA 


y maquina que irá (?) manana a la 
isMejor se concibe y “ve” que todo 
HA. anticipa, y cuanto hacia el origen 
1wciona y apasiona, por ser propia 
meia humana, y por ser inteligente 
n de conocer todo comienzo y de 
ar el fin. ¿Por qué, sino, inventó 
» el hombre, o fantasmas, o genios, 
bras, desde el árbol primero hasta 
Y en el fondo de las civilizaciones 
trás. Más acá. Constante humana, 
» lán de descubrir el origen, de “in- 
** lo porvenir. ¿Novelas a la mane- 
' Wells, o de Verne, del sutil “Mi 
engas”? ¿Y este reverdecer actual Je 
vw iMicipaciones que trae la era atómi- 
timo “juguete” (¡por ahora!) de es- 
+ imbre de nuestro tiempo, al primer 
h sin embargo, fatalmente atado, y a 
peyerna rupestre, por la cadena huma- 
» más rota? Ciertamente, Pero, a su 
wm, hace ya 5.000 anos, igualmente an- 
“ba el faraón que preparó su pirá- 
ey a la pirámide-tumba confió la bar- 
womera (descubierta en estos días) pa 
+ ajar hasta el Sol, origen y fin de to- 
A su modo anticipaban los artistas 
vn la creyente Edad Media pintaban 
ws finales. A su modo anticipó el 
¡B,.. Todo ello constante humana. 
kh una curiosa exposición nacen estas 
«iones. De una exposición “menor”, 
+» quiere. Menor... ante la enorme 
imítud de esa humana permanencia. 
“ue hay en esta exposición nada más 
H dibujos. Y, esta vez, de arqueólogos. 
gente que araña la tierra, revuelve 
Hminas, desentierra muros, limpia per- 
sinos... A la tierra asida. No de ar- 
“ en plena fantasia Y la constante 
pece. ¿Los dibujos? Reconstitución me- 
sa de monumentos antiguos, Los unos 
1 más con rastro escrito. Unas pie- 
b dispersas, los otros. Una ruina impo- 
ze, los menos. El Coloso de Rodas, el 
cio korsabiano de Sargón, los templos 
intes de Tebas, el templo de Diana en 
to, la tumba del rey Mausoleo, los jar- 
'ÍÑ suspendidos de Babilonia, el foro 
l circo romanos, el teatro y el gimna- 
ide Orange... Y aún... 
lodo esto de “ayer”, Ni el principio, 
nl fin.*Pero- este “tocar” a una etapa 
“de dónde venimos”, con su forma 
y no con su forma de ruina, del de 
ide venimos más próximo, a pesar de 
ss siglos-minutos en la gran dimensional 
fmillares de siglos, apasiona y conmue- 
¡Y un vértigo interfiere esa pasión. Se 
llenen las gentes, se recogen, observan. 
l'que han visto la ruina, o las piedras 
,¡ersas, o leyeron lo escrito, presentado 
má “como era”. También los que no. 
iradas profundas. Esfuerzo las frentes. 
atención clavada. ¿Lo que más con- 
leve? ¿Lo que más seduce? ¿Y lo que 
£ “prueba” la constante humana? Mun- 
ho, charlatán y desenvuelto, este públi- 
¡len Paris, de exposición, se recogió en 
Éncio y en silencio observa. Un aire 
Jigioso envuelve a las gentes recogidas 


“"Ipbservantes en esta exposición “menor”. 
| 


J. B. TOLEDO. 
París, 1955. — (Especial para EL DIA) 
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Imagen y ruina del palacio de Artajerjes, en. Persépolis, 
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Hoy: castillo del Santo Ange! 
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presenta — como de costumbre 
las últimas creaciones de los centros 
internacionales de la moda, 


para esta temporada. 


Tejidos con los 
famosos hilados de 
nylon-lana o con la-nuexa 

lana fino, 
primorosamente 


suave. 
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Las prendas 
Country Clnb 
para damos y 
caballeros 
las encontrará Ud, 
únicamente en 
las mejores casas 
del ramo. 
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7 - ES eposa entre montañas el cue 
1 Lo t la 


del valle ¡bre noche, llenan 
lolo, y suavemente pesa sobre su soledad 
la columna de sombra que sostiene la 
bóveda estrellada. Un aire, como nun 
seco y limpio, afina la transparencia del 
spacio, y como nunca también, los ojo 
lel hombre contemplan 
1) vuelo de los abismo. Ni un léve mez 


la de luna suaviza el absoluto de la no 


tantos mundos en 


he. Pero por debajo de aquel extasis de 
la creación, como si el reposo fuese in 
oncebible en el universo, y aquella per 
fección postrera ofendiese a los destinos 
lispares y contrapuestos, la mente des 
pierta de Manco Cápac Se estremece com: 
en un vaticinio tragico. El, vela. Su fra 
terna compañera, duerme, El presiente un 
mensaje, casi escucha palabras de revela- 
ción, casi ve un cuerpo de fuego, y lo ve 
también, abriendo la oscuridad con su llu 


n resplando;, má idivinado que perci 
hido. Las estrelas se derraman hacia mis 
jos. acariciandolos y besandolos. Da 
ircanidad de la sombra me llega y me in 
ide una conmoción sobrehumana La ni 
e de las cumbres fosforesce como rr 
iendo velos de alma, La soledad ente 
ne envuelve semejante a luna musica de 
risa en derredor de un árbol, No podr 


lormi. Esta es o ha de ser una noch 


muy grande, y este ahuecado valle, 


undado de montes, $e me aparece com 


la matriz de una nueva existencia v ( 
IM hempo nuevo 

Manco Cápac miró luego hacia la ti 
era. Junto a sus pies brillaba, más que en 
ninguna otra noche, la barra de oro, que 
Má. a orillas del lago Titicaca, le hubia 
entregado su padre: el Sol. Curvóose huci 
ella, la oprimió contra su pecho, la pasé 
por su frente, la unió a sus labios, y se 


e «y 


Escultura tiahuanaquense. 


meante presencia. Pero todo ocurre en 
ese instante como detrás de los velos del 
sueño, y no sabe si aquellas creaciones que 
lo otsesionau llegan a él desde el mundo 
exterior, o si son sus propios anhelos que 
emanan de su frente, y toman cuerpo de 
vida al desprenderse del temblor de su 
Sangre, arrastráandole lo más luminoso de 
,U propio ser. 

-—Esta es o ha de ser una noche grande, 
muy grande —exclama- de pronto, vibran 
do, como una llama en el silencio. 

Y tomó la mano izquierda con la mano 
derecha, y oprimió una en otra. mientras 
se replegaba en sí mismo, buscándose aden- 
tro, muy adentro, en el apice del ser, en 
el punto germinal desde donde el destino 
vierte el movimiento de las ideas y los 
ictos. En el filo de los instantes nacientes, 
Y le pareció rozar su fluencia más íntima 
palpar sangre y alma, y en aquel toque 
delicadisimo, Se sintió en su propia raíz 
Y exclamó entonces segunda vez: 

-—Esta es o ha de ser una noche grande, 
Muy grande para mí y para esta tierra 
que me circunda. 

Ninguna voz oyó intimamente, como en 
otros momentos, pero algo escuchó por 
debajo de las calladas voces, en el ámbito 
de lo inaudible, en la raiz de donde se 
levanta el sonido que crea la voz rual si 
por debajo del germen de las palabras es- 
tuviese ya el pensamiento impensado, y 
como si ese pensamiento buscase, en el 
Verbo, la forma de su expresión. Y dijo: 

—Debo aguardar aún. El aire vibra en 
aste instante como yo mismo. Del contor- 
no de las montañas sube, levedad finisima, 


dijo a sí mismo, mientras su hermana dor 
mía, serenísima: 

Esta rama de oro será muy pronto, 
tal vez mañana mismo, la column» de sol 
sobre la cual ha de erguirse en Imperio de 
los Incas. En su torno, como jirradianda 
de su resplandor, se extenderá, entre la 
montañas y solre las montañas, el vasto 
país de Tahuantisuyo. Parecería que en 
este instante no es mi memoria la que 
recuerda ciertos hechos de por sí mara 
villosos. Dijérase que esos hechos no se 
han ido del tiempo presente, que me han 
acompañado con una realidad siempre vi 
gorizada. como si un rayo quedase hirien 
do el cielo Porque veo al hombre sol 
saliendo del sol astro, y Mega a mí como 
entes llegó para revelarme que yo era si 
hijo, y Mama Oclio, su hija. Y su cuerpo 
era y es como una brasa vertical: y antes 
estaba tallado como mi propio cuerpo, así 
como ahora mismo lo admiro también, ta 
llado como mi propio cuerpo, brasa verti 
cal, fuego en identidad con mi fuego y 
con mi forma de hombre. Y si la llama de 
su pecho se hizo pelabra, palabra de s$o- 
nido en dibujo de sonido, de aquel mismo 
modo que mis vídos la recibieron y mi co- 
rozón la comprendió, y la hice m'a por 
llegar desde la altura del sol, así la escu- 
cho ahora. Y me dice, cual antes me dijera 

—Crea otros hombres sotre los hom 
bres, dales la luz que a ti te confio. adiés 
tralos en el pensamiento, en el orden, eo 
la justicia, en la belleza, en el amor. 

Y Mance Cápac. volvió a echarse en 
tero sobre aquel mensaje, y otra vez lo 
hizo suyo, en lo más suyo de sus entra 


ñas. Y cuando le habló de los dias no vis- 
los sobre la tierra, de las ciudades jamás 
igualadas, de los campos benditos de fri- 
tos, de los seres redimidos en la luz, de 
una comarca solar presidida por el señor 
de los cielos, abrió su sangre para recibir 
dentro de ella tan alta revelación. abrió 
toda su sangre. para que penetrase en ell 
fértil y germinal, la idea de aquel fuego 
divino. E 

“Y Manco Cápac, extremando todo su 
ser hasta hundirlo entero en la hoguera 
invisible de aquella hora, se replegó más 
y más en si mismo, y se vertió más y más 
a la vez, fuera de sí mismo. Y sólo así 
pudo entonces convertir todo el pasad 
no en memoria, Sino en presencia. Y 
clamo: 

Lo veo potente en su silencio, tras 
las palabras. Era y es el sol hombre emo 


nando del sol astro con la misma substan- 
cia de la estrella del día. Y lo contemplo 
cuando tomó de su fuego para ofrecerme 
esta rama de oro. Una parte la tomó de 
su frente, otra de su brazo y de su pie, 
otra de Ss! pecho, y otra de su boca, para 
que esa rama fuera el pensamiento, la ac- 
ción, el amor y el verbo. Y era y es una 
rama perfecta. La rectitud, como la luz, :: 
lo largo, en su extensión, y el disco del 
sol en cada uno de sus extremos. ¿No 
era €l astro emanando de sí mismo? Y 
cuando la hubo puesto en, mis manos, me 
dijo el señor de los cielos: 

—Manco Cápac, hijo mío, toma esta 
parte de mi cuerpo y de mi esencia, y lle 
vándola siempre contigo. recorre estas tie- 
rres que te circundan. Y cada vez que te 
detengas, o a la hora del amanecer cuando 
yo palpo y despierto con la vida la co- 
guera de tus dormidos ojos, y me ves en 
la luz, híncala en la tierra. Afírmala con 
tu siniestra y golpéala, una sola vez, con 
tu diestra. Y allí donde la rama del sol 
se hunda con sólo un golpe de tu mano, 
déjala oculta. Allí está y estará para siem- 
pre la raíz de tu raza incaica. De esa breve 
vara de oro solar crecerá el árbol inmenso 
de tu Imperio. Y mi luz llenará ese árbol 
del Tahuantisuyo, y tú serás la savia de 
su justicia y alimentarás sus ramajes. Y 
levantarás un templo de oro para mil ser 
de fuego, Y alargaré los días de tu vida 
para que subas la arquitectura de mi ley 
en el cuerpo de tu raza. Y en años de es- 
íuerzo dictarás mi Verbo, y trabajarás con 
mi trabajo. Todos los días traeré para ti 
una aurora enérgica y fecunda. Levanta 
ciudades de piedra y allana caminos de 
roca. Labra para los siglos. Todo lu que 
no se hace en eternidad, es efímero. Re- 
posa las cansadas noches para que las ma- 
ñanas sean fuertes y creadoras. Vivirás co- 
mo un rey en tus hijos. Por fuerza, tu 
obra ha de ser humana, y a veces estara 
en peligro de perderse, o yacerá dormida. 
Pero entonces te reencarnarás, y con otros 
nombres. tú y yo, volveremos a nacer, El 
hombre sol trotará del astro sol. Imanta- 

, pueblos, los erguirás en mi llama, 

ese esfuerzo, en ese drama incesante, 

en esa lucha, lo grande será más grande 

todavía por el sabor de la sal heroica por 

la sangre derramada sobre la eterna fer- 
tilidad de la Madre Tierra. 

Todo esto que veía y hablaba Manco 
Cápac, no era el recuerdo, no fluía de los 
ríos interiores de la memoria. No, era 
presencia no desvanecida jamás en el 
tiempo, era cosa de sangre en vitales estre- 
mecimientos, Y esa corporeidad del men- 
saje, y ese cuerpo inmanente e indisoluble 
labrado en fuevo, luz y palabra, temblaba 
en una rutilación que le fluía en los ner- 
vios. Si; pensaba y sentía en pensamiento 
vital: sí, esta noche tiene que ser grande 
muy grande para mí y para la tierra que 
me circunda, pues jamás he llegado a una 
vibración más honda y verdadera, ¡amás 
he sido vo mismo con más intensidad, bajo 
la sombra astralizada. en este silencio su- 
blime y extático. 

De pronto sintió en la extensión de su 
carne y de sus nervios un chasquido de 
arco. seco y brutal como si hubiese sido 
su propio ser en una distensión heroica. 
Giró, explorando todos los puntos del ho- 
rizonte: oriente, norte, occidente, sur Su 
mirada última atravesó entre dos montes, 
y fué segada por el filo de un rayo. Su 
bía entre dos cumbres la tempestad. Ne- 
gras nubes devoraban el cielo y cubrían 
de tintas cenicientas las praderas de los 
mundos. Los relámpagos. a miles, nervia- 
ban los flancos del huracán, o certeros de 
odio, desgarraban las peñas salvajes, y 
rayaban a fuego el desafío de la cordille- 
ra. La noche integra, cortada en dos, s= 
apretó hacia abajo contra el cuenco del 
valle, como un escudo de sombra, y sobre 
el ala enloquecida de la tormenta, en lo 
alto, se hizo invisil le a los ojos del hombre. 

Por el timbal del abismo corrían los 
truenos, y sus bloques de sonido se des- 
pedazaban en las murallas montañosas. El 
viento, ebrio y orgiástico, destrozaba sus 
propias alas, cribado de lluvia, castigando 


— 


a los arqueros de las nubes para excitarles 
el delirio de los relámpagos. Los rios se 
ensancharon de vida y caudal, y saltarón 
como guerreros sobre sus propias orillas, 
y desarraigaban los árboles, y roían la tie- 
rra apretada de raíces, y tumbaban las 
rocas moliendo sus aristas sobre un fondo 
de guijarros, Las voces del agua lLajaban 
cesde las cumbres, hervían en las laderas 
ariscas y tajadas, caían al valle en coros 
vehementes, frotaban el lodo enturbiando 
sus gritos. No había descanso ni tregua en 
nada. El rayo, el relámpago, el viento, el 
trueno, el torrente, la sombra rota mil ve- 
ces por el fuego epiléptico. el rodar de 
las rocas, el rugir de las cavernas, el ulu- 
lar de los árboles, el sibilar de las grietas. 
todo creaba la emoción de un espasmo 
cósmico. Y las fuerzas negras y salvajes 
se precipitaban desde sus propias negacio- 
nes, voraces de horror y odio, sobre las 
potencias de la creación 

Cuando enmudecía el rayo, todo era in- 
visible. Manco Cápac sólo podía contem- 
plar hacia adentro su propio ser. Pero 
cuanto más comprimidas estaban las tinie- 
blas palpándole la piel, más ignifero y 
luminoso era el extremo divino de su al- 


trechándose en un solo licor, copioso y 
decundo 

Entonces apoyó su oído en el tronco. 
y escuchó la voz del prodigio: 

—He aquí tu imperio, ¡oh fundador! 
Así crecerá, así abarcará esta tierra, asi 
será el templo de vida que tú mismo has 
de erigir. Como yo vencí a las sombras, 
así triunfará de ellas tu destino. Tu hora 
va a comenzar. 

Y escuchada su palabra, el árbol se des- 
vaneció como un sueño. Pero Manco Céá- 
pac sintió que lo recilía en sí misma sin- 
tió que aquel árbol había sido su propio 
ser, su pensamiento, su emoción, su £spe- 
ranza, sintió que aquella penetración he- 
roica en las tinieblas era el símbolo de to- 
do su sentido que la raíz era su seguridad, 
el tronco su firmeza, las ramas la expan 
sión de sus deseos, los “frutos la madurez 
de su obra 

Un rayo hendió la tierra junto a él, Un 
trueno enorme resquetrajó los timbales de 
la montaña. Pero Manco Cápac, impertur- 
bable, apoyó su coraje en los pumas y en 
los jaguares de su sangre, y miró hacia 
oriente 

De pronto, entre dos montañas. como 


parcidas flores y saltó de ellas el vuelo 
del perfume. Y por fin, arracándose una 
llama de su propia llama, creó con ella 
el amor, acostándolo en el seno infinito de 
la Naturaleza. 

Mas en el puño cerrado del arquero dei 
sol, quedaba aún una flecha divina. Era 
roja en el extremo, veteada de azul en su va- 
ra y terminada en un arco donde se extre 
mecían todos los colores. Era la vida. Entre 
todos los dardos solares. era tambien el 
dardo esencial. la síntesis del ser, el nú 
mero perfecto de donde emanan todas las 
cifras de la creación. Cuando el arquero 
lo contemplaba, su irradiación fluía por to 
do el universo, y bajo el roce de esa luz 
todas las cimientes eran fecundas y las 
ales del tiempo vibratan: era el dardo de 
la Voluntad. ¡Sin él, nada existe! 

Miró el arquero del sol hacia Manco 
Cápac, lo ciñó en el velo de su contem- 
plación lo fue oprimiendo hasta hacerlo 
todo de su fuerza, derramó en su frente la 
misma potencia y el mismo pensamiento 
con que había destrozado y humillado a 
las sombras. y luego, empulgó el dardo de 
la Voluntad, lo apoyó en el tendón del 
arco, apuntó hacia lo más alto del cielo, 


Machupijchu. Un aspecto de la ciudad erigida en la cima de un monte. 


ma. Hijo del Sol, Sol €! mistuiov por su roja 
sarere y sus fibras de fuego, no temía ni 
temblaba. Tal vez era un goce y un sím- 
bolo aquella tempestad. Porque él había 
sondeado la noche desde un principio. Y. 
vaticinador, había exclamado: 

—Esta ha de ser una noche grande muy 
grande para mí y para la tierra que me 
circunda. 

Algo mágico ocurría a sus pies. Con el 
relámpago o sin el relámpago, la sama de 
sol que le había confiado su padre, bri- 
llaba y ardía más que nunca. E irradiaba 
hacia “su frente, hacia su corazón, hacia 
sus manos, y hacia su boca. 

—Este es el momento, exclamó Manco 
Cápac. Esta tierra que pisan mis pies, lue- 
go de tantas tierras holladas, me está lla- 
mando desde yo no sé qué profundidades 
de sus entrañas creadoras. Aquí aguardaró 
la luz del día, aqui se cimentará el des- 
tino de Tahuantisuyo. 

Volvió los ojos hacia el oriente. Envuel- 
to en la lluvia y en la sombra, dardeó su 
mirada hacia la rama de sol, y se sumer- 
gió en un silencio infinito. Y a poco vió 
crecer junto a él. y lo vio con un ver de 
realidad idéntico a la certeza del tacto, 
un árbol que subía de la rama de oro, an- 
chísimo el tronco, inmedibles los ramajes. 
incontables las hojas y los frutos, vigorosa 
la raíz que hendía la tierra y Se afirmaba 
en ella mordiéndola en ansiedad y en 
deseo. Y las nutes negras eran abiertas 
por las ramas doradas. Y la sombra era 
rechazada por el follaje. Y las áureas fru- 
tas se apoyaban en las faldas de los mon- 
tes. Y una savia celeste y terrestre se vela 
fluir desde «bajo y llegar desde arriba, es- 


por la curvatura de un enorme arco gue- 
rrero, comenzó a entrar la luz, Corría la 
aurora con los puños dardeantes, adelan- 
tándose al arquero de los días, y al apo- 
yarse en el perfil de la cordillera. sus pies 
de chispas desataban el incendio. Y detrás 
de la aurora llegó el arquero innumerable, 
locas de flechas las manos y temerario de 
coraje el arco. Nunca los ojos del hérce 
habían contemplado un combate más pur- 
púreo y sublime. Las nubes de profunda 
negrura, apoyadas en su fatalidad, avan- 
zaban hacia el flechero para devorar su 
cuerpo incandescente. Mas éste, sustentado 
en el vértigo de su fuerza, enfilaba a mi- 
llones sus saetas, y deshacía en agua y nie- 
bla el cuerpo de la tempestad. Y clavó el 
dardo de la luz en el vicor de las tinieblas, 
y las tinieblas se desplomaron en el valle 
y se hundieron en el limo y en la roca. Y 
clavó el dardo de la llama en las nubes. 
en los charcos, en las lagunas henchidas, 
en los ríos furiosos, en las cenagosas pra- 
deras, y sulía el vapor en una fuga sin 
fin. hasta que la tierra regresó a su equi- 
librio. Y clavó el dardo de la quietud en 
el viento ebrio y crispado, y todo el frente 
del huracán se volcó como la ceniza de 
un ala 

Reposó después el arquero del sol. Se 
apoyó en su arma como un deseo se in- 
clina sobre la voluntad fatigada. Respiró 
el triunfo de su luz benéfica sobre las som- 
bras de la negación. De inmediato tomó 
de sí mismo a la belleza y la esparc:ó 
desde montaña a montana, desde cielo a 
tiera. desde la más breve mariposa a la 
más escondida flor. Abrió los colores ce- 


rrados por la noche. Rozó en luz las es- 


vw lo desprendió. irreprochablemente, mien- 
tres que el chasanid, del arma retembló 
en las cumbres. ¡Inmensa parábola la de 
aquel dardo! Tam%s la resolución se habia 
contraído y distendido tan violentamente. 
Rozó los cielos ideales, y llamado por 
la Tierra. en ella cavó. en ella se hundió, 
y en ella fue la sim'ente solar, la simiente 
e pueblos y de siglos. 

Manco Cápac observó meditó, soñó aca- 
so, y tomando la vara de oro, el divino 
gajo de sol, de un solo golpe lo hundió. 
magnífico, en la roca. 

Y dijo: 

—Roca de pueblos en el valle sublime 
de los Andes, roca de siglos bajo el Verbo 
del Sol. tú serás el cimiento de mi estirpe 
y la fortaleza de mi raza. 

Sutió, después. ambos brazos, y tem 
blándole las manos en el aire, trazó con 


ellas, frente al sol. el círculo divino del ' 


astro. Como, si tuviese al astro mismo en- 
tre sus palmas lo fue bajando hastg apo- 
yarlo en la tierra, y le dió por centro 
la rama de oro, ya sumergida en la roca 

La Tierra entera sintió el tacto de su 
amante, vibró como en un beso mágico, y 
levantando una voz, dijo a Manco Cápac: 

—Toma de mis piedras, toma de mi oro, 
y construye tu templo y mi templo al 
padre Sol. Que los pueblos rodeen su luz, 
hasta que esa luz sea el alma de los pue- 
blos. Sólo entontes yo, la Tierra germinal, 
habré cumplido mi obra. 


Carlos SABAT ERCASTY. 
Montevideo. 8 de abril de 1955. 
Especial para EL DIA. 
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La Comedia Nacional que recibio en Chile su primera consagración unte publico y 
criticos extranjeros, liegó de vuelta a Montevideo apareciendo parte de su elenco 
en esta nota tomada en el aeropuerto. 
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s 39. 


Butaca en cedro, 
inglés Sheraton. 
Tela del mismo 


estilo ....$ 110. 


Dressoir Inglés patas torneadoas, 
de mts. 0.70 en 
pino lustrado . 30.5 


Marco espejo 
estilo inglés $ 42- 


Dressoir Inglés 
bombé con cajón, 
patas estriadas, 
en cedro ..$1.- 


Marco espejo 


estilo Inglés $1.50. 
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PRESENTAMOS UNA 


GRANDIOSA SELECCION que 

INCLUYE TODOS LOS PRECIOS, TODAS 
. LAS MALLAS Y COLORES Y LAS 

MAS RECIENTES NOVEDADES 

EN ESTE DETALLE DECISIVO DE 

LA ELEGANCIA FEMENINA , 


Medias de Nylon ““Dupont”” en todos 
los colores y talles; el par $ 2.75 


Medias en fina malla de Nylon, co- 2 
lorido de actualidad; el par s 3. = 


yl Medias de Nylon ““Stoking“s””, ma- 
| lla 51; el par $ 3.75 


Medias de Nylon ““Dupónt””, indica- 

das para vestir; el par ¿ $ 4.20 

Medias de Nylon muy fina, colores 

E de gran moda; el par ; $ 4.50 

y Medias de Nylon ““Shrinkproof”” ideal 

Ñ para paseo; el par $ 4.80 
Medias de Nylon Kayser ““Sheerlon”” 

| l en todos los colores y talles; el par$ 5. 1 0) 


Medias de Nylon Tymsa muy fina, 
costura negra y costura al tono; el par $ 5.40 


Medias de Nylon, malla 66, de gran 

elasticidad; el par $ 5.80 

Medias de Nylon Tymsa, malla 54/15 Denier 
indicad tir, el 

muy indicada para gran vestir, e dd” 6.20 


| Medias de Nylon Christian Dior, calidad ““Ver- 
meil””, le insinuamos para su realce; 
| el par $ 6.70 
SA Medias de Nylon Christian Dior, finísima malla 
E sin talón, calidad ““Platine”” la media 
Cs de las elegantes; el par s 7.25 


OTRAS MUCHAS CALIDADES COMPLE- 
TAN NUESTRA EXTENSA SELECCION 


AV. AGRACIADA 2302 AV. GRAL. FLORES 2341 AV. 18 DE JULIO 1601 


Esg. Marcelino Sosa Esq. Marcelino Berthelot Esq. Carlos Roxto 


mp 


CLIENTES DEL INTERIOR: 
Dirijan vuestros pedidos a 
nuestra CASA MATRIZ, Av. 
Agraciada 2302 esq. M. Sosa 


intervenga nuevamente en 

la popular audición PASE 

POR LA CAJA que se irradia 

Lunes, Miércoles y Viernes 

a las 12 y 90 horas por 
C X 16 RADIO CARVE 


